Del hasta luego y otros demonios: Sombreritos

¿Qué tan difícil puede ser armar un texto de despedida? Un hasta luego. Un adiós. Al parecer bastante más difícil de lo que había imaginado. Demasiada gente. Demasiadas caras. Es demasiado pronto aún para despedirme. Ahora entiendo mejor que estos días he estado tranquilo y relajado porque no había reparado en que me iba. Realmente no lo tenía en mi panorama mental. Hoy estoy triste. Me doy cuenta que los voy a extrañar mucho. Que ya extraño a los que se fueron. Que siendo de los que dejan la casa solo me convierto en un aliento que pasó. Un aire que sopla la cara cuando caminas de noche y te pide que lo llames viento. Solo. Buscando a mis amigos en los bolsillos. Esos que sin irse no están más. Pizarnik dijo: "En mí, el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio". Escritura necesaria. "El horror de habitarme, de ser- qué extraño- mi huésped, mi pasajera, mi lugar de exilio". Y qué cuando los días pasan y los momentos se quedan atrapados entre unos dedos gorditos y con algunas ampollas de tanto teclear una y otra vez una despedida que no acaba de irse. Cinco años son el tiempo que tardé en aprender a comer solo. Cinco años es el tiempo que pasé en secundaria. Cinco años son el tiempo que tardé en darme cuenta que el primer amor de mi vida no iba volver. Cinco años son la séptima parte de mi vida. ¿Cuántos cinco años más tengo por delante? - Da igual. Esta es una alegoría a esos cinco años del sombrerito bombín. De los buenos amigos. Del buen vivir.

****

Mi Lima bella, con su singular y natural movimiento...